Les mains gamines / Emmanuelle Pagano

La femme d'un viticulteur renommé de la région doit, à sa demande, organiser une soirée qui réunira les anciens élèves de CM2 de son mari. Fragilisée par un mal d'oreille entêtant mais surtout par ce rôle imposé de femme au foyer sans enfant  qu'elle ne supporte plus, elle demande l'aide d'Emma, sa femme de ménage. A son étronnement, celle-ci refuse dans un premier temps, alors qu'elle aussi est une ancienne de cette classe de 1979.

" J'ai mal à l'oreille, ça gratte, mais vraiment. J'ai mal tout le temps. J'ai mal tout l'espace. Dedans, dehors, où que j'aille, même avec un casque sur les oreilles et de la musique dedans pour me calmer. On dirait que ça me gratte en bougeant. Un bourdonnement parfois amplifié, selon comment je me tiens. Une rumeur grésillante, insupportable. Il y a un bruit dans le grattage. J'ai un bruit dans ce qui me fait mal. Un bruit de profondeur, revenant. Et je sens quelque chose rayer cette rumeur, rayer l'intérieur de mon oreille."

Emma est un mystère pour elle, surtout depuis qu'elle a découvert un carnet lui appartenant sur laquelle Emma écrit de drôles de poèmes.

"Ce n'étaient pas des poèmes de couchers de soleil, de fleurs assorties, de midinettes. C'étaient des mots aussi denses et bruts que son visage ingrat, aussi humides que ses yeux bleus. Des glacis, des cailloux, des chemins de terre, un monde à part, un monde entier dans ce carnet. Des petits chemins, presque des sentes, et qui sentaient mauvais, qui sentaient le mauvais souvenir. Des ratures et des corrections, et une langue, une grammaire, réinventées à chaque phrase pour parler des mains obsédantes, des mains gamines et d'un sexe aux lèvres cousues, d'un sexe de toute jeune fille hérissée de piquants [...]".

Paroles de femmes autour d'Emma : la mère de Claude et de son frère, anciens élèves de l'école ; l'institutrice de cette classe de CM2, maintenant pensionnaire de la Maison de retraite où Emma travaille également; Mathilde, petite fille de 10 ans, qui à son tour va faire sa rentrée en CM2.

De mots qui sonnent comme des confessions, des remords; des mots de femme sur la douleur du sang, du sexe féminin; des mots qui tissent une histoire commune. La langue de ce roman est superbe, imagée, en lien avec la nature qui l'entoure : la vigne, les bogues des chatâignes et pourtant elle nous raconte une histoire terrible, qui nous glace.

J'ai vraiment, vraiment beaucoup aimé la poésie de ce livre qui, sans adoucir la violence des actes qu'il décrit, apaise.

Les Mains gamines / Emmanuelle Pagano. POL, 2008.

Le très beau billet de Sylvie ici, d'Antigone là.

Comments

[Anne]

Le 20/03 tu m'avais écrit ici http://insatiable-lectrice.over-blog.com/article-29052067-6.html#anchorComment que tu le lirais! Tout vient donc à point....

[Thaïs]

Tu donnes envie ! c'est noté.
Bises

[Reka]

J'aime particulièrement les extraits que tu as retenus, Flo. Je note le titre, moi aussi, et vais aller grapiller sur la toile quelques appréciations sur les autres romans écrits par cette auteure que je ne connaissais absolument pas. Merci pour la découverte ! :)

[Flo]

@Ys : l'histoire n'est en effet pas très rose mais la plume de l'écrivain vaut la peine de découvrir ce roman.
@Sylire : oui, c'est frustrant parfois !
@Katell : note, note !
@Karine : merci, le bout du tunnel approche !
@Antigone : pas trop d'effets secondaires cette fois-ci, j'apprécie.
@Gambadou et Leiloona : le prochain de cette auteure sera "le tiroir à cheveux".

[Leiloona]

Je vois le nom de cet auteur sur de nombreux blogs ! Ses histoires me semblent tristes, mais si le style de l'auteur est beau, alors il va falloir que je tente ! :D